范伯群

1978年，我考入蘇州大學中文系。范伯群先生是蘇大78級“中國現代文學”課程的主講教師。他的課深刻、生動，對我的學術之途選擇影響極大。之后，我跟隨著他攻讀碩士、博士，進行中國現當代通俗文學研究，一直在他身邊受學、成長。范先生的學術追求和研學之道，給我留下深刻的印象和很多的人生啟發。

立命學術 堅持不已

范先生對學術研究有著極大的熱情和超乎尋常的堅持。這也是他取得學術成就的根本原因。青年時期他受到挫折，是學術研究給了他生活的動力和希望，使得他的人生道路發生了變化。他對學術研究的熱愛，可以說達到了癡狂的程度。

1969年，在鎮江六擺渡“五七”干校勞動學習了一年的范伯群終于“過關”了。他騎自行車來到江邊吹吹江風，想到這樣的生活狀態會使人生陷于枯寂，他心中極為焦慮。沖動之下，他上了擺渡船，去見與他合著《郁達夫論》的揚州大學教授曾華鵬。擺渡船過江后到達了當時的揚州邗江地區，從邗江到揚州市區，范伯群硬是騎了3個多小時的自行車，見到了曾華鵬。

他們一起商量怎樣進行學術科研，并就開展魯迅小說研究分了工。魯迅小說在“文革”中即使可以閱讀，也不是主要學習讀本，所以他常常在魯迅小說上蓋上一本政治讀本，抽空時讀。每談及此事，他都感慨萬分。

后來，曾華鵬和范伯群合著的《王魯彥論》（1980年）《現代四作家論》（1981年）《冰心評傳》（1983年）《郁達夫評傳》（1983年）《魯迅小說新論》（1986年）相繼出版。兩人被稱為中國現代文學研究的“雙打選手”。

退休之后，本可安享晚年，但是他還要不斷地“爬坡”，不是在外查閱資料，就是在電腦邊寫文章，幾乎沒有一刻空閑。什么是享受，什么是人生？不同的人有不同的理解。范先生認為，享受人生就是在他所鐘愛的學術領域自由翱翔。范先生是將學術研究視作自己的生命，看成是生存于世、享受其中的精神所寄。

“深挖”“發現”與“井田制”

范先生的研學之道頗有獨到之處。他曾說：“做學問有兩條道路，一是‘深挖’，在別人研究成果的基礎上深化和拓展；二是‘發現’，在別人沒有發現的平地上挖出很有價值的富礦。”

他的學問也大致以此來分類。他的冰心研究、魯迅研究等新文學作家作品研究屬于“深挖”，他的中國現當代通俗文學研究屬于“發現”。

他從新文學研究轉向通俗文學研究，就在于他認為蘇州不是北京、上海那樣的新文學研究的學術高地，卻是中國近現代通俗文學的發源地和成就最突出的地區，有著別的地區沒有的、豐富的中國近現代通俗文學史料。更為重要的是，當時中國現代通俗文學研究剛剛起步，按他的話說：“一鍬挖下去全是油。既然生活在富礦上，為什么不挖下去呢？”

范先生對學術團隊的建設相當重視。他提出了“井田制”的研學格局。他的構想是：“中間的一塊大田”是指集體項目，“周圍的八塊小田”是指圍繞著集體項目各自開展自己的科研項目。這樣的研學格局既保證集體科研項目的完成，又讓項目組成員各自有發展空間，最終打造一支能夠集體攻關、各有成就的學術團隊。

自上世紀80年代至今，范先生為中國現代通俗文學研究打造了兩支學術團隊。第一支學術團隊圍繞著中國近現代通俗文學史展開，他稱這支學術團隊為中國現代通俗文學研究“第二代學者”。第二支學術團隊圍繞著中國現代通俗文學與通俗文化互文研究展開，他稱這支學術團隊為中國現代通俗文學研究的“第三代學者”。

大家針對項目各自努力，項目完成了，隊伍也打造成功了。對于范先生打造學術團隊的做法，學界給予了高度評價。有些學者稱之為“蘇州學派”。（ 楊義語，載2000年9月20日《中華讀書報》）

尋覓材料 孜孜以求

范先生非常注重“用材料說話”。他“泡”圖書館的勁頭在學界出了名。上海、北京、天津、大連、蕪湖，凡是中國近現代通俗文學藏書較多的圖書館，他一“泡”就是數日，甚至數月。他到我國臺灣、香港地區訪學，時間短暫，卻還是努力抽出時間泡圖書館。

上世紀90年代，我與范先生及師母到北京首都圖書館查資料，住在人民文學出版社地下室，6元一天。這個所謂的賓館還有食堂，但是晚飯定額定時。北京冬天極冷，路面上都是冰碴，為了能夠吃到飯，范先生讓師母下午留守在賓館“搶”飯菜。有一天師母去得晚了，少“搶”了一份，范先生的臉色很不好看，拉著我上街覓食，師母很委屈地流下了眼淚。那一幕，終身難忘。

范先生有午休的習慣，為了多查一點資料，他常常推遲吃午飯，讓飯后的瞌睡遲一點到來。

退休之后，他對資料的重視一如既往。每次到他家，他都會與我分享發現新材料的喜悅，也談及收集資料的痛苦。他說，現在不像以前那樣精神好、眼力好，看資料很吃力，特別是用微縮膠卷看材料，有時看多了就想嘔吐。每次聽到他說這些話，我都沉默不語，心里很難受：80多歲的人還泡在圖書館查微縮膠卷，估計全國絕無僅有了。我應該勸他不要這樣查資料，但我更知道，勸說沒有用，他已經將查資料、寫文章當作生命的一部分，要他停下，除非生命結束。

范先生最得意也是最辛苦的材料收集是，尋覓中國近現代通俗文學作家圖片。他花費數十年時間收集了300幅圖片，包括作家小照、創刊號封面、版本版權、作品廣告等，后來收在他的專著《中國現代通俗文學史（插圖本）》中。這些圖片幾乎是第一次進入學術著作，傾注了他的畢生心血。為此，他寫了一篇《覓照記》作為這本著作的后記。

非知之難，行之惟難；非行之難，終之斯難。在文學研究上做出成就是范先生的人生目標。盡管歷經挫折，但他初心不改、勵志前行、老而不已。這就是他給我最大的人生啟示。

（作者系蘇州大學文學院教授）