■趙政國(guó)

1977年12月參加高考，1978年3月進(jìn)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系學(xué)習(xí)，現(xiàn)任該校物理系教授，長(zhǎng)期從事粒子物理實(shí)驗(yàn)研究。美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)士，中國(guó)科學(xué)院院士。曾獲中國(guó)科學(xué)院杰出青年科學(xué)家獎(jiǎng)、杰出科學(xué)成就獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)等。

主要成就有：通過(guò)π奇異原子實(shí)驗(yàn)得到至今仍是最精確的因強(qiáng)相互作用引起的能級(jí)移動(dòng)結(jié)果，并首次觀測(cè)了π奇異原子1S能態(tài)寬度；通過(guò)對(duì)由飛行π介子衰變產(chǎn)生的μ子的研究，否定 了KAMEN實(shí)驗(yàn)的結(jié)果 ，并給出了π衰變到重中性粒子其最嚴(yán)格的上限；為世界上最大的ATLAS精密μ子譜儀的建造發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)骨干作用；為Higgs粒子的發(fā)現(xiàn)作出了直接重要貢獻(xiàn)等。

40年前，改革開(kāi)放的實(shí)行，帶來(lái)了不拘一格降人才的考試改革，而我們就是這一改革的直接受益者。對(duì)于我們而言，堅(jiān)持讀書(shū)、堅(jiān)持理想是自己的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，而外部條件一旦成熟，我們的命運(yùn)便由此改變。

拒絕表決心

小時(shí)候，我是一個(gè)很喜歡讀書(shū)的孩子。那時(shí)，父親在離家很遠(yuǎn)的肉食水產(chǎn)公司工作，很少回家。但只要一回來(lái)，他就會(huì)教我們寫字、算數(shù)。兄弟姐妹中，我的年齡最小，但學(xué)東西卻是最快的。

一轉(zhuǎn)眼，到了上小學(xué)的年齡。不同于現(xiàn)在的孩子動(dòng)輒玩游戲上癮，我卻對(duì)學(xué)習(xí)有些“上癮”。那時(shí)正值“文革”，很多學(xué)生都離開(kāi)座位不聽(tīng)講，但個(gè)子不高的我，卻總是在第一排好好地坐著，不但認(rèn)真聽(tīng)課和完成課業(yè)，還時(shí)常向老師問(wèn)題。

學(xué)習(xí)之外，運(yùn)動(dòng)也是我的另一個(gè)愛(ài)好。高中時(shí)，我一位同學(xué)的父親是一位武術(shù)高手，他看我身體條件很好，便想讓我學(xué)習(xí)武術(shù)，由于距離太遠(yuǎn)，最終我沒(méi)有堅(jiān)持。反倒是他的兒子在習(xí)武之后，從一個(gè)到處打架闖禍的人變成了一個(gè)絕不輕易動(dòng)手、不與人爭(zhēng)執(zhí)的人，可見(jiàn)武術(shù)以及任何體育運(yùn)動(dòng)帶給人的變化，不僅是拳腳功夫，還有做人做事的態(tài)度。

我有自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃，在中學(xué)時(shí)，我會(huì)根據(jù)課程表進(jìn)行復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，所以同伴們出去玩時(shí)是絕對(duì)不會(huì)叫我的。但是我又非常喜歡體育活動(dòng)，還因此成為了校乒乓球隊(duì)、體操隊(duì)和田徑隊(duì)的一員，因此也與一些成績(jī)差的男孩子成了好朋友，我學(xué)習(xí)時(shí)從不被他們打擾，在外面時(shí)也從不被欺負(fù)。

那時(shí)候高考已經(jīng)被叫停，所以在高中畢業(yè)后，我便“理所當(dāng)然”的下鄉(xiāng)了。在下鄉(xiāng)前，學(xué)校要進(jìn)行一些人員安排，確定好下鄉(xiāng)小組的人員、地點(diǎn)。我們學(xué)校的同學(xué)大部分都被分在了甘棠公社和艮山口公社。其中，甘棠公社下放的知青很多，這一公社也被當(dāng)作了一個(gè)示范公社來(lái)建設(shè)。

然而，我卻被安排到了艮山口公社三里坪大隊(duì)，這一“待遇”與我的出身有關(guān)。當(dāng)年，我的舅舅被抓壯丁去了臺(tái)灣。因此，我身上總有海外家屬的包袱，媽媽建議我不要到甘棠，那里“當(dāng)官的子女多，想要出頭很難”，所以我就選擇了艮山口。

下鄉(xiāng)前，我準(zhǔn)備好了要帶的被子、書(shū)、衣服。從縣城出發(fā)那天，知青們都排好隊(duì)，胸前戴著紅花，街道兩邊敲鑼打鼓、夾道相送。

發(fā)的那天，我并沒(méi)有讓媽媽送我。我說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我不再需要你管了。”其實(shí)，我是想告訴她，自己能夠獨(dú)立了，很多事情可以做主，不需要她再操心，媽媽看著我只是樂(lè)。

那時(shí)候，媽媽說(shuō)過(guò)的一句話對(duì)我影響很深。她說(shuō)，必須干得比所有人好才有可能一輩子不當(dāng)農(nóng)民。因?yàn)榫司说脑�因，在任何事情的�?zhēng)取上我都處于劣勢(shì)，好事是輪不到自己的，所以只有干出讓所有人都看得到的成績(jī)，才有爭(zhēng)取的資格。也正是憑借著這股勁頭，我的表現(xiàn)和成績(jī)都是最好的。下鄉(xiāng)時(shí)，我先后擔(dān)任了知青組長(zhǎng)，大隊(duì)武裝民兵副營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)在工廠還做過(guò)車間團(tuán)支部副書(shū)記。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，知青下鄉(xiāng)雖然讓很多人吃了苦，也讓很多人走了不少?gòu)澛罚�但正因�(yàn)橛羞@些獨(dú)特的經(jīng)歷，我們這一代人有了了解基層社會(huì)的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷過(guò)苦難才懂得美好生活的意義。我始終認(rèn)為，年輕人吃些苦沒(méi)有壞處，不論是軍事訓(xùn)練還是社會(huì)實(shí)踐，都對(duì)年輕人認(rèn)識(shí)社會(huì)、培養(yǎng)吃苦耐勞的品質(zhì)、遵守社會(huì)的規(guī)章制度有好處。

到公社的最初兩天并沒(méi)有勞動(dòng)，而是集中開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，每個(gè)人都要宣誓、表決心，主題就是要“扎根農(nóng)村，鐵心務(wù)農(nóng)”。大家都要表態(tài)，不表態(tài)就說(shuō)明你不安心，就是表現(xiàn)不好，但對(duì)此我是拒絕的。我當(dāng)時(shí)只表示要在農(nóng)村努力干活，但“扎根農(nóng)村，鐵心務(wù)農(nóng)”這句話我沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)槲也皇沁@樣想的，也做不到，我不愿講假話。

我確實(shí)沒(méi)有想過(guò)要扎根農(nóng)村，我一直想上大學(xué)，下鄉(xiāng)期間也一直在讀書(shū)，至少當(dāng)時(shí)我的理想是當(dāng)一名科學(xué)家或工程師。

到生產(chǎn)隊(duì)安頓下來(lái)，最緊要的就是修房子，買勞動(dòng)工具，鐮刀、鋤頭、柴刀、斗笠、蓑衣等都要置備齊全。我們的住房是農(nóng)民們帶我們?cè)谝黄瑝灥厣辖ǔ傻模��?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民是害怕墳地的，所以他們不敢單獨(dú)來(lái)我們的房子，但我們并不感到害怕。

雖然在城里上學(xué)的時(shí)候也勞動(dòng)過(guò)，但畢竟不如農(nóng)民會(huì)干農(nóng)活，種谷子、犁地、插秧、種蔬菜等都要一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)起來(lái)。當(dāng)時(shí)所有的知青都有一套國(guó)家組織編寫的《知青閱讀叢書(shū)》，其中既有數(shù)理化知識(shí)，也有農(nóng)村的基本常識(shí)。我很喜歡看書(shū)，這套叢書(shū)就成為了我下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的啟蒙。

只有書(shū)還不夠，政府還會(huì)下派一些懂農(nóng)業(yè)知識(shí)的干部，教我們?cè)趺从�秧、怎么防止病蟲(chóng)害、怎么生成沼氣做能源等知識(shí)，因?yàn)榇蠹叶妓闶怯行┪幕�的，有共同語(yǔ)言，所以這些干部也很容易和知青打成一片。

因?yàn)闀?huì)總結(jié)規(guī)律，干完一年農(nóng)活后，我們做得就和農(nóng)民一樣好了。但讓我們比較痛苦的是，當(dāng)時(shí)提倡的思想是越苦越累越光榮，很多做法不能用巧勁兒，比如除雜草，其實(shí)是可以用腳來(lái)完成的，但我們必須彎腰用手去做。薅秧時(shí)，田地里剛?cè)鲞^(guò)從城里收集來(lái)的大糞，就要用手去抓秧苗，經(jīng)常要在臭氣熏天的地里抓滿手的大糞和蛆蟲(chóng)。

農(nóng)閑時(shí)，我們就要修水庫(kù)，放水灌溉稻田時(shí)還要守夜。當(dāng)時(shí)，守夜的工作看上去輕松，其實(shí)還有一定危險(xiǎn)性。因?yàn)橐雇淼奶锢锝?jīng)常能見(jiàn)到眼鏡王蛇、銀環(huán)蛇和蝮蛇，我看過(guò)一本《毒蛇全身都是寶》的書(shū)，所以這些蛇都認(rèn)得，也知道一些它們的習(xí)性，以及對(duì)付它們的方法。

在做了兩年半的“農(nóng)民”后，我遇到了一個(gè)工廠招工的機(jī)會(huì)，于是便輾轉(zhuǎn)到了懷化303國(guó)防廠當(dāng)車工。之所以說(shuō)“輾轉(zhuǎn)”，是因?yàn)橛捎谡�審不過(guò)關(guān)，我的母親還托人開(kāi)證明，說(shuō)我的舅舅被國(guó)民黨抓住后逃跑被打，已經(jīng)去世了，以此來(lái)說(shuō)明我已經(jīng)沒(méi)有了海外關(guān)系，算不得黑戶。這才被工廠錄用。同時(shí)，由于我此前的工作很優(yōu)秀，一旦通過(guò)了政審，就比較容易被錄用。

雖然在農(nóng)村時(shí)，我一有機(jī)會(huì)就要讀書(shū)，但當(dāng)時(shí)的自己其實(shí)并不知道出路在哪兒，只是單純地放不下書(shū)本。而在當(dāng)工人的一年半時(shí)間里，數(shù)理化的書(shū)也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，看書(shū)、解題成為了我當(dāng)時(shí)最大的愛(ài)好。

珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)

有一天早上，我正在工廠外面跑步，我的一位叫潘愛(ài)華的朋友忽然迎面沖過(guò)來(lái)大喊“恢復(fù)高考啦！大喇叭里剛才廣播了！”潘愛(ài)華當(dāng)然也是很愛(ài)學(xué)習(xí)。如今，他已經(jīng)是北大未名集團(tuán)的董事長(zhǎng)、北大教授了。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有中斷過(guò)讀書(shū)，我對(duì)高考還是很期待的，同時(shí)也很有把握。大家對(duì)我的期待也很高，以至于在工廠組織的一次摸底考試中，組織考試的技術(shù)員們認(rèn)為，如果廠里只有一個(gè)人能考上好大學(xué)，那就是趙政國(guó)。

然而，高考之前我遇到了一件麻煩事，在臨高考的前三天，剛好要上夜班的我和組長(zhǎng)請(qǐng)示，可不可以不上夜班，我會(huì)把負(fù)責(zé)的零件全部提前做好，保證加倍完成任務(wù)指標(biāo)，組長(zhǎng)當(dāng)然是支持的。但在之后車間主任大會(huì)上，我還是受到了批評(píng)。

那年的高考是在就近的一所小學(xué)教室進(jìn)行的，第一場(chǎng)語(yǔ)文考試，第一道題目是拼音“我們一定要解放臺(tái)灣”，即使這樣簡(jiǎn)單地一道題，當(dāng)時(shí)也有很多同學(xué)沒(méi)有做出來(lái)，可見(jiàn)大家的基礎(chǔ)都很差。

高考的最大作用就是給了所有人一個(gè)平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，能夠通過(guò)自己的實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)。文革時(shí)期的“七二一大學(xué)”需要推薦，這就導(dǎo)致了很多“走后門”現(xiàn)象的發(fā)生。高考恢復(fù)后，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)規(guī)定參加高考的年齡不能大于22歲，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)21歲，所以也算抓住了非常關(guān)鍵的一個(gè)機(jī)會(huì)。

高考之后就是填志愿，當(dāng)時(shí)的我并不知道中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，而清華、北大的專業(yè)又沒(méi)有自己想學(xué)的，還是廠里的一位在中國(guó)科大畢業(yè)的技術(shù)員向我推薦了科大，說(shuō)這里學(xué)術(shù)空氣濃厚，科大的自然科學(xué)也正符合我的學(xué)習(xí)目標(biāo)。于是，科大便成為了我的第一志愿。

第二志愿我本想填報(bào)國(guó)防科大（時(shí)稱“長(zhǎng)沙工學(xué)院”），但一位在工廠工作的二炮高層領(lǐng)導(dǎo)的女兒托朋友告訴我，不要報(bào)這所院校，因?yàn)槲业某錾聿缓茫�不�?huì)被錄取。我當(dāng)時(shí)才意識(shí)到，黑戶的問(wèn)題并沒(méi)有得到根本解決。

最終，原本填報(bào)了科大應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)的我，被近代物理系錄取了。其中的緣由我并不知曉，但既來(lái)之則安之，因?yàn)楦咧袝r(shí)，數(shù)理化我是都喜歡的學(xué)科，所以學(xué)物理也很樂(lè)意。那時(shí)的我總算在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上邁出了關(guān)鍵一步，也離自己科學(xué)家的理想近了一步。從本科到博士，科大的十年寒窗成就了我的今天，如果沒(méi)有高考，我可能會(huì)當(dāng)一輩子的工人。雖然工作沒(méi)有高低，但不能在自己最強(qiáng)的領(lǐng)域發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，總是會(huì)有遺憾的。

在我接到錄取通知書(shū)之前，還發(fā)生了一件令我倍感遺憾的事——當(dāng)時(shí)我的外公已經(jīng)病危，他問(wèn)我考上大學(xué)了嗎？對(duì)此我沒(méi)辦法回答，其實(shí)當(dāng)時(shí)錄取通知書(shū)已經(jīng)在工廠的傳達(dá)室了，只是沒(méi)有發(fā)到我手里。外公就這樣離開(kāi)了，他對(duì)我是寄予厚望的，那時(shí)我的心情五味雜陳。我知道，上大學(xué)已經(jīng)不再是我一個(gè)人的夢(mèng)想了。

拿到通知書(shū)是在我回到工廠后，一天晚上，工廠的操場(chǎng)播放電影，電影開(kāi)始前，我的室友拿來(lái)了一封信，他幫我打開(kāi)并當(dāng)眾宣讀。當(dāng)讀到“中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取通知書(shū)，原子核物理專業(yè)”時(shí)，本來(lái)安靜的人群沸騰了，他們迅速向我圍了過(guò)來(lái)，所有人都很激動(dòng)，向我祝賀，而我當(dāng)時(shí)好像并沒(méi)有表現(xiàn)得很激動(dòng)，我一向?qū)⑹斋@成就看得很淡，更愿享受耕耘種植的過(guò)程。

車間的技術(shù)員已經(jīng)跟我講過(guò)很多科大的事情，他說(shuō)科大很重學(xué)業(yè)成績(jī)，我在那里可以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，我自然是很高興的，帶了一個(gè)木頭箱子，穿著工廠的工作服就去報(bào)到了。那是我第一次出遠(yuǎn)門。

科大的學(xué)風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)、獨(dú)特，好像大家的學(xué)習(xí)熱情被壓抑得太久，急需迸發(fā)出來(lái)。早上4點(diǎn)多鐘就會(huì)有人起床背英語(yǔ)單詞，在路燈下、廁所的燈下，到處都有手拿單詞書(shū)的學(xué)生，在食堂排隊(duì)也是手不離書(shū)。

這些人都經(jīng)歷過(guò)社會(huì)洗禮，非常珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且自學(xué)能力極強(qiáng)，一旦認(rèn)為哪門課老師沒(méi)有講好，便會(huì)自己在圖書(shū)館借書(shū)，找更難的題目來(lái)做。我在科大讀了十年，在學(xué)校過(guò)了八個(gè)春節(jié)。當(dāng)時(shí)交通十分落后，坐火車回家要40多個(gè)小時(shí)，且大都站著，或鉆到座位下睡覺(jué)，還不如呆在學(xué)校看書(shū)學(xué)習(xí)。

既簡(jiǎn)單又最難達(dá)到的要求

高考與改革開(kāi)放始于同一時(shí)期，實(shí)事求是來(lái)講，改革開(kāi)放在當(dāng)時(shí)的中國(guó)非常及時(shí)，充分調(diào)動(dòng)了人們的生產(chǎn)積極性，使我們了解了中國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家的差距，原來(lái)我們對(duì)外面世界的很多認(rèn)識(shí)是不真實(shí)的；改革開(kāi)放也給了中國(guó)追趕先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的機(jī)會(huì)，是中國(guó)崛起的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

改革開(kāi)放40年也是開(kāi)拓創(chuàng)新的40年，談到創(chuàng)新，我們也不要誤解，不是事必躬親所有技術(shù)全部要自己獨(dú)創(chuàng)，有些方面需要我們學(xué)習(xí)別人先進(jìn)的東西，打好基礎(chǔ)，打開(kāi)思路，形成有自己風(fēng)格的創(chuàng)新產(chǎn)品。但是當(dāng)下中國(guó)最大的一個(gè)問(wèn)題，是體制對(duì)創(chuàng)新造成了極大的限制。僅從現(xiàn)在的學(xué)科評(píng)價(jià)機(jī)制看，大家往往急功近利，都想要馬上做出一流成就，這種做法無(wú)疑太過(guò)短視。

年輕教授回國(guó)，如果要求他幾年之內(nèi)就要做出不起的成就，發(fā)表多篇論文，他是不可能有創(chuàng)新的。我們沒(méi)有讓年輕科學(xué)家靜下心來(lái)坐冷板凳、攻克難關(guān)，沒(méi)有允許失敗的機(jī)制。創(chuàng)新很重要，但是必須建立相應(yīng)的土壤和條件，需要非常寬松的環(huán)境和體制。我們丟失了很多很基礎(chǔ)性的東西，現(xiàn)在我們自主設(shè)計(jì)建造儀器設(shè)備的能力很差，就像芯片，核心的東西不掌握，就很難超越別人，甚至受制于人。

對(duì)于青年學(xué)生，要做學(xué)問(wèn)，非常重要的一點(diǎn)就是不能急功近利，要踏踏實(shí)實(shí)、持之以恒。眼高手低，短時(shí)間內(nèi)做不出成果便泄氣了，這是不行的。另外，還要不斷提高自己的綜合素質(zhì)，善于獨(dú)立思考，要有很強(qiáng)的分析和解決問(wèn)題的能力，同時(shí)也要善于和大家合作。

最后也是最重要的，就是要有好的身體和精神狀態(tài)。鍛煉身體也是對(duì)意志的磨練，要把堅(jiān)持不懈的精神應(yīng)用到學(xué)習(xí)上。我現(xiàn)在還常游泳一千米，或快步走一小時(shí)。

遵紀(jì)守法、身體健康、堅(jiān)韌不拔、獨(dú)立思考，是我對(duì)學(xué)生提出的要求，看起來(lái)最簡(jiǎn)單，其實(shí)也是最難的。（本報(bào)記者貢曉麗采訪整理）